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EL OBISPO DE LOS POBRES

Pedro Casaldáliga fue un sacerdote y misio-
nero catalán que abrazó el Evangelio como 
pocos. Acogió a pobres, desvalidos y humilla-
dos, y dedicó todos y cada uno de sus días a 
luchar por sus derechos.

Sencillo y humilde, a la vez valiente y deci-
dido, abrazó no solo a una población desam-
parada, sino a una causa justa que hizo propia.

Siguiendo los pasos de Jesús, en la más ab-
soluta sencillez y sin necesidades materiales, 
su paso por este mundo es una clara muestra 
de lo que significa el mensaje de Cristo. Pocos 
lo han entendido como él.

El padre Pedro Casaldáliga, el obispo de 
los pobres, como se le conoce, nos cuenta su 
vida.
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MIS PRIMEROS AÑOS

Nací el 16 de febrero de 1928 en una villa in-
dustrial y minera de Cataluña llamada Balsa-
reny, un lugar con muchos árboles y de unos 
cinco mil habitantes. Mi casa, sencilla y hu-
milde, se encontraba en la ribera del río Llo-
bregat. Mis padres me pusieron el nombre de 
Pere, pero muchos me conocen como Pedro.

Me cuentan que nací con poco peso; de he-
cho, siempre he sido delgado, pero crecí sano 
y con la fuerza suficiente para hacer cosas. 
Desde pequeño tuve un carácter vehemente, 
algunos dicen que me gustaba llevar la con-
traria, aunque yo creo que solo quería expre-
sarme y así lo hice siempre.

Mis padres eran campesinos, gente sencilla 
que criaban vacas y vendían leche a los veci-
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nos del pueblo. Teníamos vacas, algún cerdo, 
pollos y un pequeño huerto. Mi padre se ocu-
paba del huerto y de los animales. Crecí en 
contacto con la naturaleza, aprendí a amarla 
y valorarla, a apreciar el maravilloso milagro 
que Dios ofrece en cada una de sus creaciones. 

En mi pueblo había un castillo muy anti-
guo y me encantaba ir a jugar por sus alrede-
dores con otros niños; lo que no me gustaba 
era ver a mis amigos pelearse entre ellos, y 
eso a veces sucedía. Cada vez que se iniciaba 
una discusión, por cosas sin importancia, me 
sentía incómodo. En esos momentos, trataba 
siempre de calmar la situación y reconciliar a 
mis amigos. Nunca me gustó la violencia. 

Mis padres eran católicos y desde muy pe-
queño sentí la fe dentro de mí, no solo porque 
ellos me la inculcasen, sino porque yo siempre 
sentí que estaba conmigo. 

Nací en un momento muy difícil en la his-
toria de mi país, la guerra civil española. Aún 
puedo recordar el temor y la tensión de esos 
días, el rostro asustado de mis padres, mis fa-
miliares y de la gente que me rodeaba. Las 
ventanas de mi casa siempre estaban cubiertas 
y yo no entendía por qué. El ambiente que 
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se vivía en mi hogar muchas veces era gris, 
y aunque era un momento triste, como toda 
guerra, pude sacar de esos días algunas ense-
ñanzas.

Con la guerra aprendí a escuchar a la gente 
mayor, que contaba cosas muy graves. Apren-
dí a escuchar y también a callar, como hacían 
ellos. A veces, había que callar para no poner 
en peligro a otra persona, y yo, que creo más en 
las palabras que en el silencio, en esos momen-
tos también lo guardaba por el bien de otros. 

La Iglesia pasaba por un momento muy 
duro, muchos sacerdotes tuvieron que escon-
derse o refugiarse en sitios donde no pudieran 
encontrarlos, porque los perseguían.

Cuando escuchaba a los mayores hablar de 
la persecución de los sacerdotes, yo me sor-
prendía y me preocupaba por lo que estaba 
pasando. 

Creo que, en esos primeros años, difíci-
les para todos, nació dentro de mí no solo la 
fortaleza de la fe, sino el sentido de justicia 
e igualdad para todos, algo que marcaría mi 
vida para siempre. 

Mi familia, como otras, vivió algo muy 
triste y doloroso. A mi tío Luis, que era sa-
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cerdote, lo asesinaron junto con otros com-
pañeros justo cuando estaba llegando a su 
escondite. Creo que sentir esa tristeza, la in-
justicia y ver el dolor en el rostro de mis pa-
dres me motivó también a seguir el camino 
que mi tío no había podido recorrer hasta el 
final. Quería mucho a mi tío, estábamos muy 
unidos, y por eso también tomé la decisión 
de seguir sus pasos. Mi abuela Francisca, a 
quien quería mucho, fue la primera en darse 
cuenta de mi vocación.

Fueron años muy duros para todos; yo se-
guía siendo un niño, pero, ya de mayor, tuve la 
inmensa suerte de ser monaguillo. En las mi-
sas que podían darse, sentía una felicidad muy 
grande al estar tan cerca de Dios ayudando al 
sacerdote en la misa. Disfrutaba mucho estan-
do en la iglesia y con los sacerdotes. Comencé 
así a familiarizarme con los sacramentos, con la 
palabra de Dios.

Durante esos momentos felices en los que 
me encontraba más cerca de Dios, confirmé 
que quería dedicarle mi vida por completo.

Ya terminada la guerra y con solo once 
años, les dije a mis padres que quería ser sa-
cerdote. Sabía que les gustaría la idea y yo es-
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taba muy convencido de lo que quería hacer 
de mi vida. De hecho, mi padre, Luis, había 
sido seminarista en su juventud; era evidente 
que dedicar nuestra vida al Señor estaba en 
nuestros genes.

Les dije: «Quiero ser misionero de Dios, 
también». Y el rostro se les iluminó de alegría. 

Mis padres no dudaron un momento en 
decirme que sí; sabían que yo ya había abra-
zado a Jesús y que mi camino era seguirlo.

A los doce años, dejé mi pueblo acompa-
ñado por mi padre, pasé unos días en el se-
minario de Cervera. Allí los superiores con-
sideraron que era bueno que fuera a Alagón 
para continuar con mi formación y al cabo de 
poco ingresé en el seminario de Vic, una loca-
lidad cercana a donde vivía. Pasado un tiempo 
y como mi verdadera vocación era la de ser 
misionero, ingresé en la congregación clare-
tiana de los Misioneros del Inmaculado Co-
razón de María. Si bien siempre fui feliz en 
mi hogar, sentí que esa congregación era en 
ese momento también mi familia y sus techos 
y paredes, mi hogar.

Mis años de formación fueron increíbles, 
todo lo aprendía con ganas y entusiasmo. Los 
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hermanos claretianos tienen vocación misio-
nera, por eso me uní a ellos, y creen en el tra-
bajo en comunidad, algo en lo que yo creía 
también y que luego, cuando ya fui mayor, 
puse muy en práctica. 

En esos años, no solo abracé mi vocación 
de misionero, sino la de poeta; siempre me 
gustó expresarme y escribir poemas.

Fue un tiempo de mucho aprendizaje y ya 
estaba listo para salir al mundo a misionar, a 
escribir, a trabajar por los más necesitados e 
indefensos.

De la mano de Dios, comenzaba mi cami-
no del sacerdocio.
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MI SACERDOCIO

Mi camino como sacerdote comienza un feliz 
día del 31 de mayo del año 1952.

Ese maravilloso día, a la edad de veinti-
cuatro años, fui ordenado sacerdote durante 
el Congreso Eucarístico de Barcelona, en el 
Estadio de Montjuïc. Recuerdo la felicidad 
de ese día y el momento en el que mon-
señor Abel Antezana me dio su bendición. 
No era yo solo quien entregaba su vida al 
Señor; otros novecientos jóvenes de todo el 
mundo lo hacían también en la misma or-
denación. 

La primera vez que celebré misa, también 
a los veinticuatro años, fue muy especial; se 
celebró en el santuario del Corazón de María, 
en Barcelona.
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Comenzó así un camino que jamás se de-
tendría, con sus vaivenes, con momentos boni-
tos o felices y otros no tanto, pero que siempre 
recorrí con amor y vocación de servicio a los 
demás.

Era joven, tenía el sueño de cambiar el 
mundo y de expresar mis inquietudes. Bus-
caba una espiritualidad que tuviera sentido y 
compartí esa búsqueda con amigos que me 
acompañaron en el camino.

Siempre me gustó escribir, era también mi 
otra gran vocación y siempre creí que la pa-
labra tiene el poder de cambiar las cosas y de 
ayudar. Escribía mucho, desde artículos para 
revistas o programas de radio hasta poemas. 
Desde joven me gustó la poesía y encontré en 
ella otra forma de expresarme.

Así, impulsado por mi afán de escribir y co-
municar, fundé y dirigí publicaciones, como la 
revista Euforia, palabra de origen griego rela-
cionada con la perseverancia. Siempre he sido 
muy perseverante, por eso elegí ese título para 
la revista.

Siempre creí que hay que ser lo que se es, 
hay que hablar de lo que uno cree, creer lo 
que se predica y vivir lo que se proclama hasta 
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las últimas consecuencias. Incluso escribí un 
poema sobre ello.

Para mí, la palabra escrita también es una 
forma de profesar la fe y una de las formas que 
encontré para llevar a cabo mi sueño de refor-
mar la Iglesia y el mundo, o al menos inten-
tarlo.

Desempeñé mis primeras tareas como sa-
cerdote en Sabadell, Barcelona, Barbastro y 
Madrid. Uno de esos primeros destinos —Sa-
badell, una ciudad catalana— me marcó pro-
fundamente. Era una ciudad poblada de obre-
ros y emigrantes, muchos de los cuales trabajan 
en fábricas textiles. Comencé así a ver la reali-
dad de la gente humilde, trabajadora y obrera. 
Me sentía muy unido a ellos, a sus necesidades 
y carencias, a su vida difícil, de mucha lucha y 
trabajo, tanto que recuerdo que me llamaban 
el padre de los desvalidos, un apodo que tomé 
con orgullo y compromiso. 

Me asignaron dar clases en el colegio clare-
tiano, que, por aquel entonces, se llamaba del 
Corazón de María; era un trabajo de diez ho-
ras diarias, pero me encantaba y lo disfrutaba. 

A pesar de que no me quedaba mucho 
tiempo libre, el que tenía era para dedicarme 
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a escribir, aunque fuera de madrugada. Escri-
bía programas de radio, artículos para revis-
tas, poemas y todo aquello que mi corazón me 
dictaba y quería comunicar. 

Al cabo de un tiempo, salí de Sabadell y 
llegué a Barcelona. En esta ciudad desarrollé 
muchas actividades pastorales. La escritura 
fue siempre mi compañera, eso jamás cambió 
cualquiera que fuese mi destino; las otras ac-
tividades sí variaban. 

En Barcelona me asignaron los llamados 
Cursillos de Cristiandad. También escribí un 
programa de radio semanal, que retransmi-
tían varias emisoras, y colaboré en distintas 
publicaciones gráficas. Aun así, tan ocupado 
como estaba, jamás me olvidé de los más des-
validos, de aquellos que estaban desprotegi-
dos. Junto a otras personas solidarias, orga-
nizamos una bolsa de trabajo que logró dar 
un trabajo digno a más de quinientos jóvenes. 
También abrimos un local con duchas y ropa 
en el Casal Claret, y organizamos una escuela 
nocturna y gratuita para los jóvenes sin estu-
dios.

Fui responsable de muchas y diferentes ac-
tividades, siempre con el objetivo de trabajar 
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por los más necesitados, por aquellos de los 
que otros se olvidaban, y esto me hacía muy 
feliz. 

Desempeñé algunos cargos dentro de la 
comunidad claretiana: formador, dirigiendo 
algunas revistas; también fui responsable del 
Seminario de Barbastro.

Mi visión de la Iglesia no era la de todos, la 
usual, por decirlo de algún modo; yo he creído 
siempre en una Iglesia libre, pobre y sin jerar-
quías impuestas. Creí en una nueva manera 
de hacer comunidad y aposté por ella.

Siempre amé los desafíos y si bien no fue-
ron pocos los que tuve después de ordenar-
me sacerdote, pronto me esperaría uno nue-
vo y muy lejos de mi tierra, un destino en un 
lugar muy lejano que me estaba esperando.
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GUINEA: NATURALEZA RICA 

Y HERMANOS POBRES

Me destinaron a Guinea Ecuatorial, por aquel 
entonces una colonia española en África, en 
1961 y con poco más de treinta años. 

Tenía una misión: me habían encomendado 
impartir los llamados Cursillos de Cristiandad. 
Llegar a esas tierras tan lejanas definió el senti-
do de mi ministerio y marcó también el rumbo 
de mi vida.

Junto a mis compañeros Eduardo Bonin 
Aguiló y José María Casas, llegué con mucha 
alegría a este destino en principio incierto y 
tan desconocido. Íbamos llenos de esperanzas 
de poder servir a sus habitantes y llevarles la 
palabra de Dios. 
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Nos establecimos en la Escuela de Servicio 
Agronómico. Era todo tan diferente a nuestro 
país, tan distinto a los lugares donde había-
mos estado que a veces la esperanza, nuestros 
planes y sueños se mezclaban con el temor y 
el desconcierto. Juntos compartimos, en el co-
mienzo de este desafío, oraciones, risas, incer-
tidumbre y también alguna que otra lágrima. 

Sin embargo, el miedo jamás nos detuvo; 
pudieron más las ganas y los anhelos, y logra-
mos así revolucionar la práctica de ese tipo de 
misiones al impartir los cursillos tanto a per-
sonas blancas como a personas negras. En esa 
época existía la discriminación, las personas 
negras no tenían acceso a muchas cosas, las 
mujeres tampoco y nosotros decidimos cam-
biar eso y realmente fue un gran logro hacer 
desaparecer ese tipo de distinciones. 

No eran pocos los que creían que nuestra 
propuesta y forma de hacer las cosas no fun-
cionaría. No entendían por qué queríamos a 
todos los hermanos unidos sin que importara 
el color de su piel.

Recuerdo que habíamos impuesto un lema, 
«¡O café con leche o nada!», y fuimos a por 
más: no solo impartimos los cursillos a blan-
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cos y negros, sino también a civiles y milita-
res, a personas con educación y a quienes no 
la tenían, a gente de fe y gente atea también. 
Siempre creí en la unión y no en las diferen-
cias; Dios no sabe de colores, nos ama a todos 
por igual, sepamos leer o no, creamos o no. Si 
Dios no hace distinciones, ¿por qué habría-
mos de haberlas hecho nosotros?

Comenzamos con un cursillo experimental 
en un albergue de Musola; luego, los tres pri-
meros los impartimos en Sevilla de Niefang; 
el cuarto, en la pomposa Escuela de Artes y 
Oficios de la ciudad de Bata. Cada cursillo 
duraba de tres a cuatro días.

Con mucha felicidad íbamos viendo que 
el número de estudiantes negros aumentaba. 
Era la señal que necesitábamos para confir-
mar que estábamos en el camino correcto, el 
de la unión. Primero tuvimos cinco alumnos, 
luego siete, quince, dieciocho y hasta veinti-
dós. Era para nosotros un sueño hecho rea-
lidad; nuestros cursillos eran para todos, sin 
distinciones.

Otra señal del éxito de esa misión fue 
que pudimos llegar a varias ciudades: Bata, 
Bokoko, Santa Isabel (hoy llamada Malabo y 
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actual capital de Guinea Ecuatorial), Miko-
meseng (en la frontera con Camerún) y tam-
bién Añisoc. Todas esas ciudades eran muy 
lluviosas y solía haber tornados, pero ni a mis 
compañeros ni a mí nos importaba. Siempre 
he sentido que tanto la lluvia como el sol son 
bienaventuranzas.

He de decir que las condiciones de ese nue-
vo lugar que se había convertido en nuestro 
hogar no eran fáciles. Había muchos mosqui-
tos (transmisores potenciales de enfermeda-
des) y el agua era de muy mala calidad, pero 
tales circunstancias no nos preocupaban.

Había algo que me llamaba la atención, 
algo que parecía muy contradictorio: África 
era de una belleza exuberante, deslumbrante, 
grandiosa. Sus paisajes eran magníficos y su 
gente... Sus habitantes eran pobres, tan pobres 
que vivían esclavizados una vida miserable 
mientras habitaban un suelo deslumbrante. 

Recuerdo haberme preguntado por qué 
las personas no se veían como su suelo, como 
ese bello continente. Cada camino que re-
corrí me llenaba el alma de la belleza de la 
obra del Señor. Todavía recuerdo pasear por 
Sevilla de Niefang y maravillarme con lo 
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que veía: las plantas, los elefantes, los gorilas. 
Todo allí hablaba de abundancia en lo que 
a naturaleza se refería. En Musola visité las 
plantaciones de cacao, subí montañas, aca-
ricié todos los caballos que quise. Ese suelo 
ofrecía mucha riqueza, pero me entristecía la 
pobreza de su gente. 

Era tan dura la vida que vivían sus habi-
tantes que caló en mi alma y en mi comporta-
miento para siempre; podría decir que ese fue 
mi primer gran contacto con el tercer mundo 
y que allí me di cuenta de que el modelo tra-
dicional de Iglesia que hasta el momento yo 
conocía no satisfacía las necesidades de ese 
mundo tan castigado. Ese tercer mundo me 
estaba llamando a hacer algo y yo no desoiría 
su voz.

No fue demasiado mi tiempo en África, 
pero sí lo suficiente para dejar mi corazón allí, 
para amarla tanto que siempre deseé volver y 
morir en esa tierra. 

Durante mi estancia en Guinea seguí es-
cribiendo. La escritura forma parte de mí, 
como la fe, pero no solo escribí lo que sentía 
yo, sino algunos testimonios de personas que 
asistieron a los cursillos y que me llenaron el 
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alma de felicidad. Yo los denominé «Testimo-
nio de fuego».

Recuerdo una mujer que me dijo: «Ha sido 
un volver a nacer. Vine sin Cristo y me voy 
con él». Un hombre me comentó: «Ahora 
sé qué es ser cristiano»; otro: «Es la primera 
vez en treinta y seis años que he encontrado 
a Cristo con cariño». Un soldado dijo que le 
había sucedido algo extraordinario y ese algo 
era Jesucristo. Otros llegaron a decir que los 
cursillos habían sido un pequeño cielo, don-
de se amaban unos a otros; que les habíamos 
presentado a un Jesús vivo a quien habían 
aprendido a amar y al que querían servir toda 
su vida.

¡Nos sentirnos felices con la tarea que ha-
bíamos hecho! Todo esfuerzo o sacrificio du-
rante el tiempo en las tierras africanas había 
valido la pena. La gente, sin distinguir su co-
lor, oficio y nivel de educación, había aprendi-
do a amar a Jesús.

Todas estas sensaciones tan plenas cambia-
ron la vida de quienes asistieron a los cursillos, 
pero también cambiaron la nuestra. Dar y reci-
bir transforma al que da y al que recibe; hablar 
de Dios y su amor transforma al que escucha 
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y al que dice. Claramente, nadie fue la misma 
persona antes y después de los cursillos.

Después de unos meses, tuve que despe-
dirme de África para seguir otros caminos, 
pero llevé dentro del corazón y para siempre 
ese tercer mundo que tanto me marcó, a los 
pobres de la tierra y el sueño de una Iglesia 
nueva. 

El lema del café con leche guiaría para 
siempre el curso de mi ministerio, mi vida y 
mis afectos. 
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MAESTRO EN EL SEMINARIO

Pasados seis meses de regresar de Guinea, ya 
quería volver a esas tierras tan amadas, incluso 
tenía los pasajes comprados, pero Dios tenía 
otros planes para mí.

Fui designado para encargarme del Semi-
nario Claretiano de la ciudad de Barbastro, 
en Huesca, tierras donde se cultivan olivas y 
almendros.

El seminario tenía su sede en un viejo case-
rón. Mi vida allí no se parecía a la de Guinea, 
la disciplina era otra; volví al cilicio, las vigilas 
y los ayunos. De todos modos, mi espíritu no 
había cambiado y algunas prácticas adquiri-
das en tierras africanas siguieron acompañán-
dome tales como moverme con más libertad 
para estar cerca de la gente. Tenía una respon-
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sabilidad como educador de los seminaristas 
que allí vivían y la cumplía con amor, pero no 
estaba de acuerdo con ciertas cosas. 

No me gustaba ver en las aulas flores de 
plástico; amo la naturaleza real, la que Dios 
creó. Saqué de cada aula todo lo que fuese 
artificial; para mí todo tenía que tener vida. 
También quité del altar de la capilla algunas 
imágenes de santos. En una ocasión, me defi-
ní como un iconoclasta (son las personas que 
pertenecen a un movimiento cristiano que re-
chaza el culto a las imágenes sagradas). Creo 
que la Iglesia tiene que ser sencilla y natural, 
tal como Dios nos hizo. 

No fue fácil mantener un equilibrio entre 
la disciplina que debía impartir en el semi-
nario y mi espíritu de cambio y rebeldía. Yo 
ya sentía vibrar dentro de mí la influencia del 
Concilio Vaticano II (es la asamblea, convo-
cada por el papa, de obispos y superiores ge-
nerales de congregaciones de la Iglesia cató-
lica, en la que también asistieron miembros 
de otras confesiones religiosas cristianas), se 
estaba gestando algo nuevo y yo quería impri-
mir en mis alumnos parte de esa rebeldía, lo 
que me causó algún que otro problema. 
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El Concilio supuso una revolución históri-
ca para la Iglesia. De ese encuentro surgieron 
nuevas teologías. Se manifestó una concien-
cia clara de la necesidad de renovar profun-
damente el ministerio de Pedro, quien pensó 
una iglesia para todos, cerca de la gente que 
más lo necesita, cerca de los desprotegidos, un 
ministerio al servicio de los pobres y se con-
sideró cada vez más necesario el diálogo entre 
la Iglesia y el mundo.

Si bien no participé del Concilio Vaticano 
II y tampoco de la Conferencia de Medellín, 
celebrada en Colombia después del Concilio, 
me aferré a lo que se había planteado en ambos 
y me adherí a ello con el corazón: una nueva 
Iglesia que no pensara tanto en el poder sino en 
los pobres. Una Iglesia que estuviese más cer-
ca de los necesitados y humildes. Recuerdo que 
en el encuentro de Medellín, sentí la presencia 
del Espíritu Santo como si ese bendito Espíritu 
hubiese venido a soplar vientos nuevos y buenos 
para nuestra Iglesia. Vientos de benevolencia, de 
piedad y solidaridad hacia el necesitado y hacia 
una Latinoamérica algo castigada.

Ese soplo que para mí se asemejaba al Es-
píritu Santo, esos nuevos vientos que se aveci-
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naban hablaban de una Iglesia humilde, cuyo 
poder estuviese en enfocarse en quien lo ne-
cesita, donde no primasen las jerarquías sino 
el amor y el servicio. Una Iglesia cercana al 
cristiano, en la que el mejor título fuese el de 
ser hermano de los hermanos, tan simple y 
bello como eso. Ese encuentro hizo que se re-
planteara la visión de muchas cosas, el Vatica-
no II se preguntaba —por aquel entonces— 
«Iglesia de Dios, ¿qué dices de ti misma?». 
Con esa pregunta cabía reflexionar acerca de 
la realidad de ese momento y cambiar lo que 
fuese necesario para estar más cerca de la gen-
te, del cristiano, del hermano.

Disfrutaba mucho de la compañía de mis 
alumnos, hacíamos largas caminatas que nos 
ayudaban a reflexionar e intercambiar opinio-
nes.

Al cabo de un tiempo, de nuevo Dios pen-
só en otro destino para mí. Esta vez era Ma-
drid, la gran ciudad, y mi misión consistiría 
en dirigir una revista católica llamada El Iris 
de Paz. La idea me entusiasmó, porque siem-
pre me gustó escribir y comunicar. Para mí la 
revista era simplemente Iris, así la llamaba yo 
y también le puse un subtítulo: «Revista de 
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testimonio y esperanza». Encontré en ella un 
lugar más en el que volcar mi espíritu rebel-
de, pero no me resultó nada fácil. Nunca fui 
de prestar demasiada atención a los comenta-
rios y con pasión me gustaba volcar mis ideas, 
aunque fueran contrarias a muchos; esto me 
acarreó algunos inconvenientes. Mis ideas, 
muchas veces, molestaban y hasta fui cesado 
por un tiempo por expresar en la revista mi 
sentir y mi pensar.

Realmente disfrutaba de esta nueva misión 
que Dios me había encomendado. Otra cosa 
que me hacía feliz era recibir a alumnos uni-
versitarios inmigrantes; ellos me remitían a 
mis tiempos en Guinea Ecuatorial. 

En 1967 participé de una asamblea general 
de la Congregación Claretiana (mi congrega-
ción) que se llevó a cabo en Roma. Ese año se 
vivía un clima diferente; la revolución cubana 
se hacía sentir y la guerra fría también. Eran 
momentos algo convulsionados, en los que 
muchas voces se hacían escuchar, en los que 
las palabras comunismo y capitalismo comen-
zarían a usarse mucho. 

Las diferencias no solo existían en el mun-
do; dentro de mi congregación también las 
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vivíamos, pues no todos pensábamos igual. Yo 
me inclinaba por la Iglesia propuesta por el 
Concilio Vaticano II, una Iglesia humilde, de 
la gente, sin oros ni brillantes; una Iglesia de 
los pobres como lo fue Jesús, sin lujos, títulos ni 
estridencias. Así, la celda donde mi grupo y yo 
nos alojamos llegó a llamarse «Sierra Maestra» 
y a mí me apodaron Che Guevara, el líder de 
la revolución cubana al que habían asesinado. 

En este encuentro celebrado en Roma, nos 
notificaron una nueva misión a la que, como 
a todas, habría que ponerle el alma, el cuerpo 
y el corazón.

La propuesta era ir de misionero a Brasil, 
una tierra lejana y desconocida como en su 
momento lo fue Guinea. No lo dudé y me 
ofrecí como voluntario junto a mi compañero 
Manuel Luzón. 

Lo que me esperaba en el otro lado del 
océano sería tan impensado como hermoso, 
tan difícil como necesario, tan apasionante 
como desafiante.

Y así, mi vocación misionera, mi corazón y 
yo partimos a Brasil.
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LA TIERRA ROJA

Antes de partir hacia Brasil, me despedí de toda 
mi familia, visité a todos mis parientes, incluso 
los que vivían muy lejos. En ese momento no 
pensé que no volvería a verlos, que jamás regre-
saría a mi tierra, pero así fue. Dios había decidi-
do que Sao Félix sería para siempre.

El 26 de enero de 1968 llegué a Río de 
Janeiro. Allí asistí a un curso preparatorio 
de cuatro meses en el Centro de Formación 
Intercultural de Petrópolis. Nos enseñaban 
sobre este nuevo país tan desconocido para 
mí, sobre sus costumbres y su gente. No digo 
que el curso no fuese útil, pero nada de todo 
lo que hubiera aprendido allí podría haber-
me preparado para la tarea a la que iba a en-
frentarme.
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Luego pasé un mes y medio en Sao Paulo, 
lugar donde visité hospitales, estudié sobre 
las enfermedades típicas del lugar y me pre-
paré para mi misión en Sao Félix do Ara-
guaia. La realidad con la que me topé fue 
mucho más dura de lo que podría haberme 
imaginado.

Por último, y antes de llegar a mi destino, 
estuve un tiempo en el Seminario Claret en 
Río Claro, también en Sao Paulo; no estaba 
solo, mi compañero en esta misión, Manuel 
Luzón, estaba conmigo. En el seminario nos 
ayudaron a prepararnos para partir. Conoci-
mos a Luis Gouvea de Paula, un seminarista 
que colaboró mucho con nosotros, y no fue el 
único. En ese momento la ayuda había sido 
algo de dinero, paliar nuestras primeras nece-
sidades y todo lo relativo a la mudanza; luego 
se nos unirían en Sao Félix. 

Con mucho esfuerzo cargamos un humil-
de camión que nos llevaría a nuestro nuevo 
hogar, un camión sin pretensiones, con pocas 
pertenencias y con el cual tardamos siete días 
hasta llegar a nuestro destino.

Con la ilusión adherida a la piel como la 
tierra roja que ya nos abrazaba, el 30 de ju-
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lio de 1968 llegamos a Sao Félix do Araguaia, 
en el Mato Grosso. El lugar tenía aproxi-
madamente 150.000 kilómetros cuadrados y 
100.000 habitantes.

Sao Félix era caluroso, inmenso, poblado 
de gente y despoblado de toda protección del 
Estado. Un hermoso río acariciaba tierras co-
loradas. Las personas se veían sufridas, des-
protegidas, con hambre y no solo de comida, 
sino de vivienda, dignidad, derechos.

Apenas llegados, cansados, ilusionados, no 
tardamos en apreciar a los campesinos e indí-
genas del lugar. 

Empezábamos un camino muy duro, había 
mucho por hacer, pero yo no tenía miedo; ha-
ría lo que fuera necesario para conocer bien la 
realidad y poder cambiarla y darles una mejor 
calidad de vida a los que, a partir de ese mo-
mento, serían mi gente, mi pueblo, mis amigos.

No tardamos en darnos cuenta de que la 
ley que más regía era la de las armas de los 
poderosos, que la justicia y la equidad no exis-
tían casi. Enseguida supimos que los dueños 
de las tierras explotaban a los campesinos y 
que los indígenas no tenían nada, ni voz ni 
voto ni derechos; nada. 
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No había hospitales. La gente enfermaba 
mucho, moría y quien no moría de alguna 
enfermedad, como la malaria, por ejemplo, 
moría por las condiciones lamentables en las 
que trabajaban y vivían o por la violencia que 
existía en esas tierras.

Desde el principio supe de qué lado estaba 
y estaría siempre y a quién debía enfrentarme 
para defender a los desprotegidos.

Nos instalamos en un lugar muy sencillo, 
había decidido seguir los pasos de un Jesús 
humilde y pobre.

Teníamos lo justo y necesario, sin lujos ni 
pretensiones. Poca ropa, muy poca, las como-
didades básicas y a pesar del calor no tenía-
mos ni un frigorífico. ¿Por qué tendríamos 
que tener más que lo imprescindible? Vivía-
mos austeramente, tal como queríamos vi-
vir; cocinábamos nuestra comida, lavábamos 
nuestra ropa. 

Recuerdo que la primera semana pasaron 
por nuestro hogar cuatro niños muertos en 
pequeñas cajas de cartón, aún puedo sentir 
el dolor de ver semejante atrocidad. Morían 
de malaria, una de las enfermedades comu-
nes del lugar; no contaban con medicamentos 
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ni atención. Recuerdo también que le dije a 
Manuel, mi compañero de misión: «O nos va-
mos de aquí ahora mismo, o nos suicidamos, 
o encontramos una solución a todo esto». Por 
supuesto, optamos por la última alternativa.

Mi mente no descansaba, tenía que organi-
zar mis pensamientos para poder actuar y ha-
cer algo para cambiar la realidad de ese lugar 
tan castigado. Entonces acudió a mi memoria 
el método que se había adoptado en una en-
cíclica en 1961 y que consistía en «Ver-Juz-
gar-Actuar» y eso hice.

El primer año en Sao Félix nuestra prin-
cipal actividad consistió en visitar los luga-
res más lejanos para llevar los sacramentos, y 
también celebrar misas. No es que no valorase 
esas prácticas, pero mi gran preocupación era 
volcarme en revertir la situación de los cam-
pesinos e indígenas. Intentar solucionar el 
problema con las tierras, el trabajo, el abuso 
de poder. Sin embargo, en aquellos encuen-
tros o desobrigas, como se llamaban, entendi-
mos aún más a nuestra gente, empezamos a 
sentir el problema de la tierra.

La situación en Sao Félix era muy difícil; 
unos pocos ricos poseían las tierras (los fazen-


